- То скуль жа ж будзеце? -- гукнула яна, раптоўна 
анямеўшы і чакаючы, што ён скажа, І ёй падалося, што 
ён прыстакнуў, па міг спыніўся. Але не -- ён ішоў. Ён 
мусіць, не Чуў яе голасу. Ён ішоў да веснікаў, трымаючы 
пад пахамі тыя два снапы акалоту; каласы трасліся, але 
ўжо не было чуваць, як яны шасталі. А за ім сыцаў і гу- 
сцеў снег. Ад гумна да хаты пачала стракацець сырая 
сцежка, і ўжо былі зпаць на ёй яго чорныя сляды. Ён сха- 
ваўся за веснікамі, мільгануўшы яшчэ жоўтымі снапамі. 
Яна выйшла з гумна, не зачыніўшы нават дзвярэй. 

«Божа, скуль жа яны?..» 

Яна стаяла абамлелая і ўжо не чула, як пагарэльцы 
гукалі на каня, як на яе падаў і шархацеў па голых дуб- 
цах ссохлых кветак першы снег. Не бачыла, як пачынала 
сівець зялёная каля плота трава. 

Ёй зноў спаміналася тое труднае пераспелае лета, па- 
лавое жыта, спаміналася, як яна, звар'яцелая, бегла по- 
лем, згубіўшы хустку, туды, пад мястэчка, дзе на грудку 
сярод шашы ляжаў ён, яе самы меншы, Петрык, з тою 
нямецкаю лапаткаю з кароткім чаранком. 

А снег усё падаў і раставаў халоднымі слязьмі на яе 
зжоўклых худых шчоках, блішчаў расою на чорнай плю- 
шавай камізэльцы. Ужо забялелася сырая сцежка ад гум- 
на да хаты, толькі малая лужына на ёй была яшчэ чорная. 

Гэта быў ужо каторы малады снег, як няма яе менша- 
га сына. 


1972 


НА ТУТЭЙШАЙ ЗЯМЛІ 


Яно, гэтае кароценькае апавяданне, хавалася ўсё на- 
далей, як хаваецца чалавекам нешта самае найдарожшае, 
як хавае мая маці ў сваім куфры сярод іншага хатняга 
спрату -- радзюжак, абрусаў, падораных ужо нявесткамі 
«адрэзаў» на сукенкі ды кофты -- сувой кужэльнага тонка- 
га палатна, вытканага яшчэ дзяўчынаю разам з нябожчы- 
цай мацераю, маёй бабай Югасяй. с 

Прыязджаючы тады-сяды дадому, У тую вёсачку, што 
ціха стаіць пры бойкай грукатлівай шашы, ужо з новымі 
накрытымі зеленаватым шыферам хатамі, над якімі яшчэ 
там-сям высокімі каўпакамі саламяных, у карычневых 
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купінах моху, стрэх падымаюцца гумны, дзе ўжо даўнют- 
ка не чуваць рытмічнага, што глухім ляскатам аддаецца 
за чужымі будынкамі перабою цапоў, калі малоцяць утрох, 
або, як у нас кажуць, утрэйгу, дык, прыязджаючы дадо- 
му, да свае гутаркі, без якое ўжо нідзе, як стары без кія, 
абысціся не магу, я пачынаў выпытваць пра што-небудзь 
даўнейшае, і маці ўсё аднеквалася: «Вой, ці ж помню я?» 
Цяжка ёй было праспяваць і тую жаласную песню, ка- 

торую яна спявала сабе і мне, седзячы ў свабодную хві- 
лінку ад хатняе работы за прасцінаю і пстрыкаючы яшчэ 
лёгкім пустым верацяном: 

Едзе мужычок з дальняй дарогі, 

Да ўпала былінушка яму на ногі... 


Тонкаю былінкаю на быльнікавых межах нашага спа- 
кон веку гора была яна, яго жонка, якую ён «зрубаў па са- 
мы камлёк», асіраціўшы сваіх дзетак. 

Колькі трагізму, колькі нязноснае мэнкі было ў гэтай 
простай нашай песні, што варта ўсіх вялікіх драм све- 
ту -- сённяшніх і даўнейшых. 

«Цяжка мне спяваць. Ужо занывае чалавек...» 

Гэта яна праз нейкага чалавека казала ўсё пра сябе. 
Але нешта шукаючы ці перабіраючы незнарок у сваім 
куфры, яна, раптам схамянуўшыся, што, мусіць, мне бу- 
дзе і цікава, клікала мяне, перабірала гэтыя падораныя 
нявесткамі адрэзы і, нібы наракаючы: «Ай, нашто мне 
дарагое... Ды ці ж знашу я?.. Гэта ж вашае, так і забяры- 
це па смерці...» -- даставала той ужо зляжалы гадамі су- 
вой тонкага кужэльнага палатна. 

-- Ввалялася тут у купры. Во, глянь, хіба лепшае ця- 
перашняе крамнае? Вой, не... Дзеду майму во з гэтакага 
палатна рубашкі шылі. Хораша было: белая рубашка ды 
яшчэ падпяразаная вытканым паяском... 

У кожнага чалавека ёсць тое, пра што найбліжэй успа- 
мінаецца, пра што найлепш расказваецца, што хаваецца 
падалей, як хавае мая маці сувой кужэльнага, тонкага, 
свае работы палатна. 

Сярод таго найдарожшага, што маю я ў сваім хатнім, 
ці мо, праўдзівей сказаць, кпіжным спраце, ёсць адна 
кпіжка, якую я, здымаючы з паліцы, таму-сяму паказваю, 
прыгапуўшы таксама матчына: «Гляпь, мо табе будзе ці- 
кава...) 

Гэтую пятоўстую кніжку з кавалачкам чырвонага ар- 
паменту на жаўтлява-шэрай, як спалавелае жыта, папя- 
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ровай вокладцы я ўбачыў першы раз у Янэчкавай хаце. 
Яна, усяго адна, ляжала па вузкім століку, у якім свіці- 
лася касая, як улезці пальцу, дзірачка, дзе вылушчыўся 
сук.. 
Гэты невялікі, змацавапы папярочкамі столік стаяў у 
покуці пад зашклёным абразом, прыперты адным бокам 
да глухое, што выгарбілася ад старасці, сцяны. 

Трухлявая, яшчэ мо прадзедава хата з трыма неашалё- 
ванымі аконцамі, з уваленаю і падпертаю тоўстым слупком 
бэлькаю, як надзіва збераглася ад пажару, што выкаціў 
усю нашу вёску, якраз у маладое лета 41 года, у самы по- 
лудзень, калі прывялы бэз пахне зялёнымі смярдзючымі 
жукамі, а пад нагрэтымі стрэхамі дрыжыць, пераліваю- 
чыся, мроіва. Акурат тады з грудка, з белаватае ад пера- 
цёртага жвіру і каменняў шашы, дзе абочынаю яшчэ ішлі 
па адным, а то і купкамі недзе з-пад самага Беластока 
нашы змэнчаныя, здарожаныя салдаты, па гэтых сухіх, як 
порах, стрэхах і пачалі страляць запальнымі кулямі і сна- 
радамі немцы. 

У маёй памяці яшчэ і сёння жыве той тугі, нібы нацяг- 
нуты звінючы дрот, свіст раз'юшаных куль і кароткі, з ля- 
скам, як перуна ў камень, выбух снарадаў. 

За нашым абпаленым, ужо чорным ад скурчанага ліс- 
ця бэзам, за нашым недагарэўшым плотам, у якім яшчэ 
лускалі і курыліся асмалкі дубовых шулаў і сасновых крох- 
кіх жэрдкаў, усяго цераз вуліцу і асталася стаяць гэтая 
парожняя Янэчкава хата... : “ 

Адбудоўвацца нашы людзі пачалі патрохі яшчэ вай- 
пою, стаўляючы спярша не хаты, а гумны (ёсць гумно -- 
ёсць спрат на збожжа, а значыць ёсць хлеб), жывучы ў 
каго-небудзь па хутарах на падсуседах, у скіданых да ча- 
су хлеўчыках або нават у гумнах, разгарадзіўшы адну 
старану на два куткі -- дая сябе і для свайго быдла. 

Страціўшы новую, што стаяла на самым грудку, У кан- 
цы вёскі, хату з недакрытымі яшчэ сеньмі і, помню, бы- 
рым мяккаватым, што ліп да босых ног, токам, Янэчкі 
вярнуліся жыць у гэтую старую дзедаву хату. Як знак аб 
вайне ў ёй асталіся толькі дзве туга забітыя шпунтамі 
дзіркі: хату навылёт прабіў, снарад, бухнуўшыся якраз 
па картапляпую яму, у якой сядзелі папратаныя ага 
пія дзеці, узрыў пясок, дайшоўшы да столі, але крый бог, 

ўзарваўся. грае З 
а суад тую далёкую пору, той другі ці трэці 
пасляваенны год, я ўспамінаю і гэтую старую Янэчкаву 


424 


хату, абкладзеную па зіму аж па самыя вокны сухім пор- 
сткім картаплянікам, па які, хаваючыся ад холаду, узля- 
талі куры, хадзіў, заглядаючы ў зеленаватыя ад марозу 
вокны, рабы цыбаты певень з чырвоным, закручаным на 
адно вока грэбенем. 

Тады ў гэтай хаце жыла, калі гэта тое слова, а мо 
больш -- прасіла і без таго блізкае смерці, не могучы на- 
ват па сваёй патрэбе падняцца з ложка, спаралізаваная 
Янэчкава Зося. Яе мужык, невысокі, заўсёды з ганарыста 
насунутай на адно вуха кепкай, у шэрым суконным фрэн- 
чы з нагруднымі кішэнямі, у шэрых суконных брыджах, 
Янэчак яшчэ перад вайною, робячы на дзве гаспадаркі -- 
сваю і дзябёлае ўдавы Тадоры з суседняе вёскі,-- жыў 
спярша ўдома, а потым, калі згарэла яго новая хата, стаў 
памагаць толькі ўдаве, кінуўшы ўсю сваю гаспадарку па 
хворую жонку і двух недарослых сыноў. Большаму з іх, 
прысадзістаму, шыракаватаму ў плячах Натолю, было год 
шаснаццаць; худому, дробненькаму з твару, з рэдзенькім, 
як выкачанымі ў малога дзіцяці, валасамі, што доўга ад- 
расталі пасля тыфу Жэніку -- пе болей як чатырнаццаць. 
Здаецца, ён на цэлы год быў старэйшы за мяне. 

На самаробных лыжах (трохі ачэсаных і падбітых бля- 
хаю, каб не зарываліся ў снег, штыкецінах) мы заўсёды 
каталіся з ім з таго невысокага грудка, што пачынаўся 
адразу за прыбудаванымі да хаты дашчанымі, абкладзе- 
нымі троснікам сенцамі, дзе стаяла абсівераная ў маразы 
іхняя карова. Пры грудку некалі рос садок і была пчэль- 
ня. Яшчэ і цяпер каля збуцвелага, у шэрым лішаі плота 
выглядалі з-пад снегу абсыпаныя сівым інеем маладыя 
пасынкі ад старых сліў, на тоўстых козлах ляжаў ву- 
лей -- доўгая патрэсканая калода з выдраным верхні- 
ком -- у жоўтым ад воску жолабе чорнаю горбачкаю ля- 
жалі памерзлыя, скурчаныя пчолы. 

Некаторыя з іх, ледзьве жывыя, поўзалі ў сярэдзіне 
калоды, звальваючыся з гэтага сухога воску на дно жола- 
ба, у горбачку сухіх пчол. Перамершы, паскручваўшы га- 
лоўкі і лапкі, ляжалі яны і каля вулля -- чорныя на шор- 
сткім белым снезе. 

Ад шэрае калоды, ад памерзлых пчол, як ад жоўтага 
лубіпу сярод лета, пахла густым мядовым духам, 

Выкруціўшы дзе з плота, з адарванае штыкеціны цвік, 
мы з Жэпікам адкалупвалі ў вуллі гэты пусты, што ліп 
да губоў, воск і ішлі ў Янэчкаву хату грэцца. 
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Ное збіваў кіслы затхлы дух, пахла курамі, што праз 
рэдзенькія драбінцы высоўвалі з-пад печы галовы, дзеў- 
бучы ў прыстаўленым карыце кіслае перасохлае цеста, 
лякарствам і хворым чалавекам. На драўляным, усяго ад- 
ным у хаце, ложку, што стаяў недалёка ад слупка, які 
падпіраў трэснутую, уваленую бэльку, ляжала ўКэнікава 
маці, .На худой выпетранай руцэ, што была наверсе вы- 
цвілай, у гарбах злямцаванай кудзелі, коўдры, паскручва- 
ліся вузлаватыя пальцы. На схудзелым жаўтлявым тва- 
ры, у паўпаданых вачах з цёмна-сіняватымі вачніцамі 
стыла пакута. 

-- Дзе ж ты цеперся быў? Божа ты мой моцны, божа 
ты мой свенты! Я ж цябе дачакацца не магла... Падай мне 
гарнушак... 

2. Паспееш, дай раздзенуся,-- саромеючыся, мусіць, 
мяне, Жэнік не хочучы браў з памялешніка паліваны 
начны гарнушак. 

Я адварочваўся да сцяны, што была ад зямлі аж да 
столі заклеена газетамі, перачытваючы ўжо ці адзін раз 
тыя кароценькія-карацюсецькія інфармацыі пра вываз- 
ку лесу. 

Газеты выпісваў Кэнікаў брат Натоль, кожны раз хо- 
дзячы за імі ў мястэчка сам -- паштальёна тады ў нашай 
дакалгаснай вёсцы не было, і якое пісьмо ці газету адда- 
валі звычайна таму, хто, прыйшоўшы на пошту, усоўваў 
голаў у зашмальцаванае, заляпанае густым чарнілам акен- 
ца. Пахадзіўшы па чужых хатах, скамечанае, а то і пера- 
чытанае, нядбала заклеенае мякішам хлеба, яно нарэшце 
трапляла да таго, каму пісалася. й 

Пераглядаючы выцвілыя на сцяне газеты, Я ціхенька 
падступаўся да стала, дзе ляжала гэтая жаўтлява-шэрая, 
як спалавелае жыта, кніга з кавалачкам чырвонага арна- 
менту на вокладцы, абапал якога чорнымі велікаватымі 
літарамі было напісана: «Янка Купала». І яна, гэтая мяк- 
кая кніжка, калі ты яе возьмеш у рукі, неяк сама і адра- 
зу адкрывалася на тым, простым, мілагучным вершыку, 
што браў за сэрца, агортваў жалем душу, як ваб 
мацерына песня пра тую «зрубапую па самы камлёк бы- 
лінку». : 

На тутэйшай зямлі. 

Дзве сястрыцы жылі, . 

Як забытыя ў лесе каліны... 
Астатні радок у мяне трохі перайначваўся і знаў 
забітыя ў лузе каліны», як ссечаныя тою востраю 
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раю, толькі не на шчарбатым парозе, а ўжо недзе там, ка- 
ля нашае рэчачкі, дзе тоўстай белай коўдрай да цемнава- 
тае вады звісаў з берага снег і па ім чырванелі ссечаныя 
наўскасяк, расшчэцленыя пні маладога алешніку. Лясоў 
у нас не было, людзі палілі ўсё гэтым дробным пруткім 
алешнікам, пасечаным і высушаным за ноч у печы. І мне 
нават пачынала здавацца, што там, за Янэчкаваю хатаю, 
за белым, як па шырокім стале абрусам, балотцам, у шэра- 
сіняватай смузе маладога алешніку дрыжаць ад гаку ся- 
керы гэтыя тонкія, з чырванню рэдзенькіх перамерзлых 
ягад шэрыя каліны, абярнуўшыся ў нешта жывое -- у ма- 
ладых сястрыц... 

Вярнуўшыся дадому і застаўшы мяне каля кніжкі, На- 
толь даставаў з кішэні скручаныя газеты, клаў іх на стол 
і, дыхнуўшы з падворка холадам, пытаўся: 

-- А што, цікавая кніжка? 

-- Ой, табе ўсё наўме газэты і ксёнжкі,-- адзывалася 
адтуль з ложка нейкім асіплым нядужым голасам Зося.-- 
Карова во каторая пара галодная стаіць... 

-- А чаму ён не накарміў? -- Натоль паказваў галавою 
па Жэніка. 

--- Ён такі самы, як і ты. Абодва роўныя... 

Натоль ішоў даваць карове, варочаючыся назад у хату 
з нацярушанаю на плечы жоўтаю ячнаю, недзе з трасян- 
кі, саломаю. Здымаў з галавы чорную, у кліны кепачку з 
абшытым гузікам, падграбаў пяцярнёю рудаватыя, у ку- 
дзерках, валасы і пачынаў расказваць па памяці: 

Мой мілы таварыш, мой лётчык, 

Вазьмі ты з сабою мяне! 
Прыплюшчыўшы вочы, задзіраў голаў. Потым, счакаўшы, 
нібы астываў ад нейкае гарачкі і пачынаў трохі ганарыста 
вокаць і махаць рукою: 

--. Во, яшчэ з чацвёртага класа помню! Перад вайною 
вучыў... 

Цяпер ужо, пасля вайны, Натоль у школу не хадзіў -- 
было пе да яе. Раненька, яшчэ зацемна, ён кожны дзень 
ішоў у мястэчка на станцыю, каб прыпільнаваць, калі 
прыйдзе на перавалачную базу шэрая, закураная трохі 
сажаю ад паравозаў у адкрытых платформах соль, і, раз- 
трузіўшы яе, зарабіць якую дзесятку ці дзве. 

2. Ну як там з работаю? Ці зарабіў які рубель? -- не 
могучы, падсоўвалася па чырвоныя без похваў падушкі 
спаралізаваная Зося. 

-- А чаго я, зарабіў!., На газеты хваціць... 
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77. О; каб імі жыў чалавек... Каб іх з'еў ці апрануўся 
імі...-- Зося адварочвала да ецяпы сваю галаву -- ззаду на 
патыліцы целяпалася заплеценая на кужэльны, вырваны 
з старое сарочкі, пасачак, тонкая, хвішчаватая каса, 

Натоль зірнуў, туды на ложак, дзе ляжала хворая маці, 
потым узяў з маіх рук кніжку, моўчкі пагартаў: 

--. Э, каб, здэцца, грамаці больш меў, можа, і сам такое 
склаў бы. 

І прачытаў, памахаўшы галавою: 


Што я мужык, усе тут знаюць... 


г Што ён прабаваў «складаць», пра гэта я здагадаўся тро- 
хі пазней, калі пазычыў у яго на дзён колькі гэтую кніж- 
ку ў жаўтлява-шэрай, як спалавелае жыта, папяровай во- 
кладцы,-- першае пасмяротнае выданне Янкі Купалы. 

Я тады ўжо скончыў шосты класе і, дачуўшыся ад на- 
стаўніка, што Якуб Колас у дваццаць год напісаў свой 
першы верш, стаў таксама, як у нас кажуць, набыльваць 
вершыкамі, спадцішка і толькі для самога сябе запісваю- 
чы іх у нейкі танны блакноцік з жаўтляваю ў стрэмках па- 
пераю, на якой, пускаючы вострыя іголачкі, расплывалася 
чарніла. 

З якой радасцю, з якім набоствам я чытаў гэтую пер- 
шую ў нашай хаце кніжку Янкі Купалы. І вечарам, сле- 
пячыся каля газоўкі, што курыла на мурку каля коміна, і 
наранпі, перад снеданнем, за тым адным у хаце сталом, 
дзе дымілася ружаватаю параю высыпаная з цагана на 
стод звараная картопля і пахла з глінянага цёрла падсма- 
жаным патоўчаным качалкаю льняным семем. 

Неяк сярод дня Натоль зайшоў да нас проста так, як 
кажуць, на сяло. Расипшіліў свой белы нядублены, а толь- 
кі з садранаю скрэблам мязгою, пашмараваны мелам ка- 
жушок, сеў на нашым высокім парозе і, задраўшы голаў, 
спытаў: ы 

- А ты ўсё гэтую ксёнжачку чытаеш? Цікава, бачу, 
табе... 

Перада мпою па стале папраўдзе ляжала тая пазыча- 
ная ў яго кніжка выбраных твораў Купалы. 

2. Я табе яе аддам, раз ужо так... Я прачытаў... Усю... 
І скажу табе -- адзін столькі вершыкаў не складзеш! 

-- Чаму? -- я ганарыста пасмехваўся, бо меў ужо ней- 
кі вопыт, ледзьве не кожны дзень «складаючы» па вершу 
і запісваючы іх у той шэры са стрэмкамі на паперы бла- 
кнот. 
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22. Ну дзе ты бачыў, каб адзін ды столькі вершыкаў 
склаў? Во папробуй... 

А хто ж яму складаў? 

22 Хто? -- Натоль, зашамацеўшы сваім злубянелым ка- 
жухом, падняўся з парога.-- Людзі -- хто ж! Трохі з ся- 
бе, трохі ад людзей запісаў... з , 

Натоль падышоў да стала, узяў кніжку, на растапыра- 
най руцэ паважыў яе. 1 

-- Глядзі, якая вагкая.. Дзе ты адзіп столькі скла- 
дзеш? Ты мне не кажы... ” 4 

Ды я тады яго і пе перамог, а паказваць свой руды і 
таксама ўжо вагкі блакнот пасаромеўся... 


Некалькі год назад, перабіраючы ў сваім кніжным ку- 
фэрку, што хаваўся яшчэ ўдома на гары, сярод іншых, вы- 
падкам купленых кніжак, я знайшоў гэты томік выбра- 
ных твораў Янкі Купалы -- першую, калі не лічыць тых 
двух-трох падручнікаў, якія можна было дастаць пасля 
вайны, кніжку ў нашай хаце, каб берагчы яе як нейкую 
памятку, як беражэ мая маці скрутак таго тонкага, вы- 
тканага разам з нябожчыцаю мацераю кужэльнага палатна. 

Калі я бяру ў рукі гэтую ўжо зжоўклую кніжку з сі- 
нім, трохі пад нябескі колер партрэтам разумнага, прыго- 
жага і ціхага чалавека з нейкім, як выдае, насцярожаным 
позіркам у прыжмураных вачах, я ўспамінаю Натоля (да- 
рэчы, ён, як і яго брат Жэнік, выбудаваўшы сабе новыя 
хаты, абкідаўшыся дзецьмі, жывуць у нашай вёсцы) і ду- 
маю, што няма на свеце таго, што ты любіў бы толькі 
адзін, што ёсць людзі, якія памагалі табе складаць, што 
ў іхняй душы таксама жыла і жыве паэзія, што іхняя ду- 
ша чула і чуе хараство. 

«Трохі з сябе, трохі ад людзей запісаў». 

У гэтым наіўным прызнанні, можа, ёсць тая моц і тая 
бясконцая веліч Янкі Купалы. 
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